Turno

Fumei o último cigarro. A noite não se abalou com isso e apareceu frio de todas as direções. Pouca iluminação, o deslocamento histérico de um rato e o movimento do caminhão de lixo. Dois meses sem notícias. O avião não caiu, não houve praga disseminada e os surtos de febre amarela estavam em outra região do país. Ela fazia o trabalho inverso de um pintor. O quadro sendo preenchido ao contrário. E a cada dia, uma mancha a menos, o desaparecimento de pinceladas. Bastava eu me distrair e o céu já restava sem nuvens, o rio perdera a companhia do barco. Aos poucos, tudo era uma tela branca, com alguns pontos preenchidos de azul claríssimo. Até que o branco da tela era o branco sem tinta. E era a tela virgem, puro pano. Nosso amor, como se nada tivesse acontecido.