Céu estrelado

Entrei devagar

na sala branca dos meus sonhos.

A sala era minha

e eu me sentia intrusa.

Nenhum móvel combinava:

objetos não sintáticos

se acomodavam

junto às paredes.

Enfileirados, estavam

a geladeira da casa da minha vó

o colchão velho na vertical

bicicleta em ferrugem exposta.

Fotografias coladas na parede e teto,

olho para o teto e vejo que só há fotos minhas.

Deito no chão que me espinha

e olho as fotos como quem vê estrelas.

Na sala branca dos meus sonhos

o teto é coberto de fotografias e das minhas poses.

Como estrelas, cada fotografia compõe um pedaço

do teto

que é céu de morte

Ver estrela é ver algo que já deixou de existir.

Truque macabro e óptico

as fotos afirmam que morri

e a sala branca dos meus sonhos

é este caixão bem arrumado que fecharam,

enquanto eu, sem saber, ainda respirava.