Ossos

Chove tanto, tanto, que a chuva começa a se transformar numa coisa disforme e feia. Perde a plasticidade lírica, perde a acomodação dos sentidos, perde o tom romântico que atravessa as imagens, nas quais um casal feliz compartilha, sob as cobertas, risinhos e prazeres. Chove tanto que volto a ser triste, como sempre. Esqueci as janelas abertas, ou fiz isso de propósito, e o fato é que encontrei almofadas e tapetes molhados. A cachorra não pode sair para seu passeio habitual. Chove tanto que me falta ânimo para comprar pães novos. Em casa, ilhada pela insistência desse modo que o mundo tem em me chatear, retoco o esmalte vermelho das unhas e me preparo para ver a chuva do lado de fora.