Outro café

O café envergonhado, na xícara. Café sem uso. A colher pequena, na dança nervosa das mãos frias. O ultraje e o silêncio. Palitos quebrados. Saleiro fora do lugar. Bolinhas feitas com guardanapo. Um barquinho feito de péssima dobradura. Ele aguardaria mais. Vai pedir a nota fiscal para registrar exatamente três horas de atraso. Ela tem crises de riso nervoso, quando ele joga a nota fiscal onde está registrado seu atraso de três horas. Ele está nervoso, e não acha graça no riso que ela exibe. Pensa em quebrar todos os seus dentes. Pensa em jogar todas as xícaras no chão, e ordenar que ela pise, descalça e nua. Ele está em péssimo estado. Mas, de repente, ela chora. E assim, chorando, deita na cama desarrumada. E assim, desajeitada, pega um travesseiro e agarrada ao travesseiro, chora sem fazer barulho. Até que ele, sem motivo nenhum para rir, desiste de quebrar os dentes, desiste de cortar o rosto dela, com a navalha, desiste de amarrar os pés e as mãos e esquece a fita adesiva com que cobriria todas as mentiras. Olha para ela, desmanchada em choro quieto, e não pensa na morte, não pensa na dor, não quer mais o prazer de seus gemidos lancinantes. Agora, ele larga a mochila, tira respeitosamente os sapatos, se aproxima da cama, cobre aquele corpo pequeno e pensa que seria muito bom tomar um café bem quente.